그 남자 - 손수진

그 남자 - 손수진

 

노을색 천막이

사람의 얼굴도 치자 빛으로 물들게 하는 저녁

잘려서도 꿈틀거리는 낙지발을 씹으며

소주잔을 들어 목으로 털어 넣는 남자

스무고개를 하듯

앞에 앉은 사람에게 묻는다

- 손가락 한 개로 뭐든 다 할 수 있어

한가지만 빼고

그게 뭔 줄 아는가?

마주 앉은 사람의 눈빛이

잠시 바다처럼 출렁인다

그리곤 빈 술잔을 채워주며

통발 걷어 올리다 잘려나간

탁자 위에 올려진 그의 엄지뿐인 오른손을 본다

- 그건 말이야

와이셔츠 소매 단추 잠그는 일이야

그럴 일 별로 없지만