문학이란 무엇인가 (김영하, 소설가)

― 당신에게 문학이란 무엇인가.

 

“음… 잠수함? 그걸 타면 나를 저 깊은 곳에, 평소에 갈 수 없었던 곳으로 데려다주는 것. 작가는 사람들이 하지 않아도 될 상상을 하고, 그 수압을 견디고 내려가서 사람들이 보려 하지 않거나 보지 못하는 걸 전해주는 거다.

 

가끔 술자리에 나가서 수다를 떨다가도 문득 생각한다. 아 저 깊은 곳에서 인물들이 나를 기다리고 있는데. 내가 가서 ‘시작하자!’ 그래야 움직이는데. 때때로 내가 별것 아닌 존재처럼 느껴질 때 저 아래서 날 기다리는 이들이 있다고 생각하면 안심이 된다.” (김영하, 소설가)